厦门理工学院宿舍徐渭·笔底明珠无处卖-盘古书画研究院


徐渭·笔底明珠无处卖-盘古书画研究院

徐渭生前寂寞,死后却赢得十足的声名,他的诗文书画至今照铄,不与其人俱往,所谓“初何寂寂,末何隆隆”;他有着传奇般的人生厦门理工学院宿舍,一度精神失常,其艺术作品中也有着奇特的情感表现,所谓“病奇于人,人奇于诗”;虽然他一生自负,但在当世寡于知音,以至晚年穷困潦倒。有人因此断言,“诗能穷人,穷不奇则文不奇祖弼,文不奇人亦不奇”。正因为如此,艺术史家常将他与荷兰十九世纪画家梵高相提并论。
徐渭是浙江绍兴人,年轻时就考中举人,但此后参加会试八战皆北。僦居穷巷十年之后,他被总督胡宗宪收为幕僚,与歙县余寅、鄞县沈明臣等同莞书记。胡宗宪在海上得到一只白鹿,作为祥瑞献之朝廷,徐渭所写的表记令世宗龙颜大悦,皇上对胡宗宪宠异有加,胡氏因此更为倚重徐渭。督府是个很森严的地方,一般将吏对胡宗宪都不敢仰视,而徐渭时常角巾布衣,纵谈幕中。有时星夜急召,徐渭因饮于市肆,大醉而不能至,胡宗宪也不怪罪。徐渭有实际的军事才能,常能贡献奇计,在东南沿海的抗倭斗争中,胡宗宪擒徐海、诱王直,徐渭都曾参与筹划。

凭借着胡宗宪的势力,徐渭有时行事豪横,常常报复那些令他不快的人,《涌幢小品》记载他有一天在酒楼喝酒,见到几位军中健卒喝完酒不肯付钱,于是暗地派人禀报胡宗宪,胡立即将他们绑去斩首,一军之人为之股栗。因此,人们对于徐渭既很畏惧,也心存怨恨。后来胡宗宪因牵连严嵩奸党下狱,徐渭害怕祸及自己而精神失常。他曾多次自杀,用利斧击破头颅,血流满面,头骨裂开,揉之有声,又用利锥刺入两耳深达寸许,还曾椎碎肾囊,但都未能死。后来他又在失控的情绪下杀死继妻,下狱论死。八年之后,经里人张元忭太史的周旋保救,得以幸免。出狱之后,徐渭一度在京师主张元忭幕。他生性疏纵,不喜束缚,张元忭常常导以礼法,这让徐渭感到很不自在,有一次与张氏一语不合,便大声诟骂,旋即策骑而归。但徐渭又是讲究义气的人,张元忭去世时,他千里往吊,扶服哭奠。
从北京回到家乡,徐渭经常大言诳世,他说自己杀人应当抵命,死并不可怕,只是脖子上来这么一刀罢了。他绝谷食十余年,有人问他为什么这么做,他回答说:我吃谷食吃得太久了,一下子厌恶了所以绝食金成武,没有其他原因。大家都觉得他是个怪人。他每天闭门与朋友饮酒作乐,而厌恶与富贵人交往,一些地方官员求见,他一边用手抵着门,一边说自己不在。因为交游的狭隘,有势力的人都不愿为他鼓吹,所以徐渭生前的名声不出于越地。
徐渭晚年的生活异常糟糕。在幕府时得到的俸禄,他都花在声酒服饰上。有人送他絩绒十余匹,他全部用来做衣被,甚至给伶人做内衣。但后来穷得常常揭不开锅,去世时身边只有一只狗相伴,穷得连床席子都没有。他虽擅长书画,但市场并不好,所以他《题墨葡萄》说:“笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。”又说:“高书不入俗眼,入俗眼者非高书叶家妤。”

在徐渭去世二十年之后,来自湖北的文坛领袖袁宏道偶然在陶望龄的书架上发现一本装帧毛糙、印刷粗恶的集子,目下数行便惊呼不已,连忙问作者是谁,是今人还是古人。陶氏回答说,是自己的同乡徐渭。两人于是在灯影下彻夜吟诵,击节叹赏。袁宏道说,徐渭诗文一扫近代芜秽之习,百世而下,自有定论。我并不担心他将来没有知音,而是担心其诗湮而不传,那就是我的罪过了。在一封写给陶望龄的信中,他要求对方赶紧搜集徐渭诗文,这些诗文一旦为不懂的人或是嫉妒的人所有,必受到冷落,而永无传播的机会郑智慧。他还托一位孙姓的地方官为徐渭板行诗文集,在信中他将徐渭誉为“今之李杜”。后来他又专门为徐渭作传,大力表彰。诗文而外,袁宏道对徐渭的书法也相当推崇,称他是“字林之侠客李君妍,八法之散圣”,他京中的书房里星际屠夫,就挂着徐渭所写的“文漪堂”三字匾题。因为袁的地位与影响力,徐渭迅速名满天下。后来有人说,张元忭“出干将于狱中”,袁宏道“拾焦桐于爨后”他们两个人美国兵是废货,一个能让徐渭生,一个能让徐渭不死,都是徐渭的功臣。
嘉靖之际,后七子狎主齐盟,谢榛因是布衣之士,被王世贞、李攀龙等人排斥,徐渭感愤于王、李以轩冕压韦布,发誓不入二人之党。王、李二人在当时可谓一呼百应,但有两个人却不愿为其罗致武德皇后,一个是徐渭,一个是汤显祖,这两个人之间英雄相惜,徐渭题汤显祖卷说:“此牛有万夫之禀。”虽不免妒语风雨官道,犹见倾心。汤显祖则激赏徐渭杂剧《四声猿》,曾数次为之演唱,他开玩笑说,要是能见到徐文长,一定要将他的舌头拔掉,足见对徐氏的引重。
袁宏道推崇徐渭,认为他胸中有勃然不可磨灭之气,有英雄失路、托足无门之悲,所以其诗“如嗔如笑,如水鸣峡,如种出土,如寡妇之夜哭,羁人之寒起”,匠心独出,有王者气。但有人认为这些诗虽龙鬼精怪,负有奇气,然不入雅驯。小儿谣、市人语、村妪嬉笑詈骂皆出入徐渭笔端,不免鄙陋之失。也有人认为徐渭的诗俚俗诡激,和袁宏道十分相似。袁宏道盛为题品,乃是逐臭嗜痂,不可为训东方符斗祭。沈德符与袁宏道曾就徐渭诗歌进行过争论,袁以为徐氏诗中的奇怪语,为王世贞一生所无,而沈以为这些奇怪语并没什么佳致远韵神医皇后,但袁宏道仍苦争以为绝妙。

与诗文一样,徐渭的书画作品也充溢着郁勃不平之气,他的书法笔意奔放,姿媚跃出。泼墨大写意花鸟,比前人更为豪放恣纵,水墨淋漓天趣灿发。诸艺之中朱建昆,徐渭对自己的书法最为看中,他曾说:“吾书第一,诗次之魔刀丽影小说,文次之,画又次之。”他的行草书从宋人米芾得法,但棱棱散散之趣,则突过米氏。上海博物馆藏《杜甫诗》中堂梦见打井,满纸狼藉错落,行间茂密,若不能容针,这样的形式为过去的书法史传统所未有,与其说它出自徐渭的精心经营,不如说是他悲愤、苦闷心迹的自然流露。徐渭对于“飞鸟入林”“惊蛇入草”等古训有着深刻的感悟,在他看来,这些古训无非要求用笔有生气,有生气方有可观宛瑜生病。临摹不是点画形象的亦步亦趋,只是寄兴而已,要时时露出自己的笔意,才是高手。徐渭的大幅作品不耐刻画,纯以气势驱遣,点画形象显得含混模糊,加之提按顿挫增多,飞白大量出现,显得气致疏宕,苍老阔大,淳厚之中透出空灵姿媚罗拉芳娜。所以人们虽觉得他的书法不尽合于古法,但一种山野之气足可动人极限进化空间。
元末以来,一种新的书法作品样式——立轴开始逐渐受到人们的青睐。早期的条幅大抵因袭小字写法,点画轮廓清晰分明,狗蛋的博客行笔多实,不免排布匀整的弊病。而到了徐渭,这一形式有了很大发展,他主张“中书大书,用肘与腕”,改变了晋唐以来以指掌调控毛笔的运笔方法迷幻高中。肘腕的运用,打破了用笔取势与结字之间的必然关系,字形姿态更显变化多端,章法布置不再以匀整为鹄的,而是在不齐之中蕴藏大齐。徐渭所展现的形式特征与书写技巧,对于晚明书家的巨轴创作最具启发意义。