天通苑地图及笄之年,玉汝于成-中华现代护理杂志


及笄之年,玉汝于成-中华现代护理杂志
点击上方“中华现代护理杂志”可以订阅哦

吴泽芳,中南大学湘雅二医院层流病房护师,工作4年,微信公众号“护梦雅苑”编辑,参编书籍2本,获各类写作竞赛一等奖数次。
当新闻联播经典的开场白声音透过虚掩的窗户传来,我意识到这个点要给一个病人上化疗解毒药了。路过其他病房的时候,顺便巡视了下每个病人的动态,看有无异常。
晚上七点的病房在暮色中放缓了节奏,安静下来:探视时间已经结束,只剩值晚班的医生和护士坚守着病房,治疗和护理已经在白天集中完成,不过也有几个病人因化疗药时长限制和需水化及辅助用药多等原因没有解放“输液战”。在每个不那么宽敞的病房里,患者们或把玩手机,或观看电视节目,或床旁活动,或电话畅聊......
电话那头,慌张的问询叫父爱
回到护士站洗完手还未擦干,尖锐的电话声响起。一个外线陌生号码打来的,虽然怀疑是骚扰电话,但我还是拿起电话:“你好,湘雅二医院层流病房,请问您有什么事?”“是小吴吧,我是以前在你们科住院的玉琳的爸爸,我想请教你,现在玉琳手上PICC穿刺点那里有点红,膜也有点起边边,该怎么办啊?没问题吧?”焦急的语调,对方明显有些慌张。
在我们科住院的病人,因病情需要往往要进行PICC置管,也由于需要多次住院治疗,PICC管在出院的时候也要留在手上,这样彭家驹,PICC的维护就成了病人和家属的困惑。虽然我们在他们住院的时候会经常有意识地教授他们PICC维护的各种问题及解决的知识,但咎于实践经验匮乏,行业的差别和特殊性(隔行如隔山),加之有些当地医院也缺乏认知,PICC带管出院依旧存在诸多不便和疑虑。
担心她可能感染,我询问了他一些问题,如有无肿痛、发热,换膜的频率,有无全身不适等巴黎舞男,告诉他立即予换膜,注意无菌操作,密切观察并与我们保持联系,必要时到医院处理。
能够用自己储备的知识答疑解惑,指导别人解决问题,我想,不管是哪个行业,都是一件令人高兴的事,无关乎夸不夸赞、工作累不累和问题大不大。这个爸爸竟然能从声音听出来我是谁,也足让我欣慰。
想起他女儿第一天来我们科住院,当时病情危急,让我们为之捏了一把汗。
天气会变暖,花会开,你也会好的
那天是大年初五,寒风凛冽,冰雨飘飘。15岁的她被爸爸推着轮椅从急诊科转过来,面部潮红,神情痛苦,气喘吁吁还时不时咳嗽,双手紧紧地捂着肚子,剧烈的疼痛让身高173cm的她直不起腰残王邪后。
15岁的她,本该红颜若雪,却被疾病折磨得若雪凄寒橡皮轮胎杀手红楼八卦周刊。《仪礼?士昏礼》说:女子许嫁,笄而醴之,称字。在古代,15岁要举行插簪仪式,被看作是成年,到了谈婚论嫁的年纪。
她爸爸焦急万分,辗转于办理入院手续、整理住院用物和与医生进行入院谈话之间,身高183cm的他格外惹人注目。
安顿好后,医生开始盘问发病经过。据她爸爸叙述,一个月前开始出现无明显诱因腹痛,呈持续性发作,端坐的时候疼痛稍微轻一些,与进食无关,当时去当地医院就诊,怀疑是慢性胃炎,服了药后并无缓解,10天前发现右侧颈部有肿块,无压痛,当时心率最高达150次/分,由于赶上快过年,所以选择先观察。不料,三天后又开始出现气促,这时意识到情况不妙,从家里匆忙赶到长沙,入住我院急诊科。查CT显示:腹膜后、肠系膜间隙所示后纵膈,右侧胸壁多发肿块及结节灶,肝脾肿大及多浆膜腔积液韩娱军公子。急诊科请邓医生会诊后旋即转入我们病房。
医生治病关键的是要诊断正确,这样才能因病施治,而诊断这一过程就像是警察抓罪犯,罪犯犯了罪就消失在了茫茫人海,想要立马抓住元凶还真不是那么容易的事,一边要集中精力擒拿真凶,一边还要安抚受害人及家属悲伤、焦急的情绪,甚至还要顶住上司和舆论给的压力。在千头万绪中,在错综复杂的病症和病因中,医生们仿若盲人摸象,他们不得不打起灯笼找证据,掘地三尺做检查。想想这些,也就不难理解为什么在当下医闹频发的年代,“如临深渊,如履薄冰”的感慨愈发厚重,抛下伦理道德和国民素质不说,我觉得不确定性就像个不定时炸弹,时刻威胁着医患关系。病人因为无法确诊而惶恐不安,医生因为无法确诊而左右为难,医疗费用因为不确定的探究而节节攀升,社会舆论因为不确定性而质疑医学的科学性,在形色各异的不确定性挣扎中,医护要身怀疾病征象揭示与解释的技能,要具有接纳疾苦体验倾诉与安慰的能力。
邓医师分析了她的发病经过和特点,结合检查资料,天通苑地图初步怀疑是淋巴瘤。但是淋巴瘤的种类也是五花八门,目前公认的分类中就有上百种,而每种类型的淋巴瘤的治疗方法又各有千秋。病理活检、骨髓检查和基因检测迫在眉睫。当时恰逢春节,很多科室都处于休假状态,取活检需要进手术室,邓医生和她爸爸到处联系人,最后幸运地得到胸外科医生的“火线支援”。与此同时,邓医生给予对症处理,尽力降低疼痛和气促的严重程度,另外,他提前制定了几个治疗淋巴瘤的预方案,这样只要等结果出来就能立马对瘤“开战”。
行骨髓穿刺检查
看着她疼痛难忍的煎熬表情,每个人都满怀同情,却在病魔面前显得势单力薄。当医生说要给她抽动脉血气化验时,我是极不情愿的。抽血很多时候是血液科病人的日常,有的从被护士的针扎得哇哇哭,到面不改色计算抽血过程的时间,即使经历了无数次早上五六点一睁开眼就被针扎的难忘时刻,在听到护士说要抽血的那一瞬间,还是会情不自禁发怵。有一天她痛得脸色发白,情急之下,我们只能给她注射了强痛定。

活检后第三天,诊断报告正式发布:ALK阳性间变大细胞淋巴瘤。她可能对于自己得的什么病并不在意,因为疼痛和呼吸急促已经让她没有念头去考虑其他问题。在我们大人看来癌症这件事发生在她身上是不合时宜的,“她的生命还没有展开呢”,“癌症不是偏爱中老年人吗”......对于被诊断出癌症的年轻人而言,必须同时面对“我的生命该如何展开”以及“我的生命何时会结束以及如何结束”这两个矛盾揪心的问题。在过去的几年,漫画家熊顿、大学生魏则西,青年演员徐婷,他们以不同面貌出现在大众的视线,有人顽强抗争,有人豁达开朗,有人盲目求医,也有人只和癌症短暂交战了一场就离开了。不得不说这注定是一场不容易的持久战,他们带着恐惧和坚毅参战其中,他们忍受着疼痛和身体的毁坏,无论一个有多雄才大略的人,都无法预料这场战斗的结果。
每个人都有一些改变不了的难题,比如个子不够高、亲人的离世等,有些缺失无法扭转,也无法被打败,因为它们是事实。但生活始终要继续,面对这种意想不到的苦难时,人都需要一些鼓励,比如让自己坚强,相信只要努力一定会更好一点,这些鼓励确实有用,在很难的时候星象仪罗马音,也的确能救人。徒步攀登的人兴许就会感受到,当你体力不支,双腿酸痛得不想前进,但是只完成了全程的一半,而且无路可退时,钱今凡队友的助威,或是从你身边经过的驴友的一句简单的“加油”也会让你有一股“豁出去了”的动力。伤心或是疲累的时候,就灰心一下,绝望一会,灰心就灰心吧,灰心也是生活中的一部分啊,灰心结束了,信心还会再来,明白痛苦一直都在,反倒可以给人力量。她的痛苦,其他人都不能“越俎代庖”,她爸妈和我们不断给她打气,大家都认为寒冬会过去,花会开,她也会挺过去,能赢。而事实是,她是我见过的年轻病人中很坚强的一个,见过她哭过几次,可能因为实在受不了那种折磨,毕竟之前没有体验过,而哭过后她依旧很配合我们的治疗,不会故意哭闹发脾气。她的名字里含有“玉”,玉汝于成是我个人的希冀,希望她能够像《诗经·大雅·民劳》里描述的"王欲玉女,是用大谏"一样在这场肿瘤战争中获胜。

拍摄于玉琳行第二次化疗在院时,因为化疗导致脱发,她干脆剪掉了所有头发。
舐犊情深,你的难受爸爸都知道
“爸爸,你不可能理解我现在有多难受。”
“相信我,爸爸知道。”
进她病房里进行护理操作时,很多次听到她和爸爸这样的对话,不得不说,她经受了太多磨难,被诊断前的疼痛、气促、感染,化疗引起的呕吐、腹泻、贫血等,还有在病房里接受治疗时难捱的无聊时光。
这些身体的伤痛没有亲身的体验谁又能感同身受呢?但是与癌症作斗争的过程中,她爸爸未必比她过的轻松。身体发肤,受之父母,骨肉之痛亦是煎熬。不可否认的是父母有着举足轻重的影响力,他们带着希望、充满了昂扬的斗志和力量,他们想打赢这场战争,父母身上的正能量也会传给自己的子女,他们是医护的有力助手。
记得第一次住院的时候,他爸爸总会问我很多问题,“为什么会得淋巴瘤呢”、“有其他办法尽快缓解疼痛吗”、“化疗的原理是什么”、“这个病能治愈吗?治愈率是多少”......当我告诉他淋巴瘤的“七宗最”,说淋巴瘤是放、化疗最敏感、自体造血干细胞移植效果最好、治疗痛苦最小、治疗新药最多、总体疗效最好、最有希望被治愈的肿瘤之一时,他心里的开心不言而喻。他似乎把我当成了医生,考虑到我回答会不够专业和全面,我建议他事先把问题想好然后在医生们早上查房的时候咨询邓医生,可他总是能冒出很多问题在碰到我时就跟在我身后说有事要问我。
每次来院做另一个疗程治疗的时候,都会带一些新鲜的问题,“听说淋巴瘤有很多类型,分为霍奇金淋巴瘤和非霍奇金淋巴瘤,那我女儿是属于哪一种?你们是根据什么进行分型的”,“邓医生说要做造血干细胞移植,它的原理是什么?效果如何”,有时被同事或实习生看到们交谈就会调侃说“吴老师又开始上课咯”,而他越聊越起劲,不过这也说明他对折磨她女儿的这个凶手的认识越来越深。
到现在,玉琳已经住了七次院,让我们不解的是她妈妈只在第一次住院时出现过一次,我曾经问她:“怎么每次都是你爸爸全程陪你?”她直率地回答说:“我更喜欢爸爸,爸爸做的饭菜也好吃些。”说到厨艺,我挺佩服他爸爸,怎么也想不到一个身高183cm的男人厨艺如此之好奥德加德,每次中班或晚班都能看到他提着冒着香喷喷的饭盒来病房,还有值得一提的是他总能把玉琳的病房整理得干净整洁。

图为玉琳造血干细胞移植期间爸爸与她通电话
还记得有几次她感染发烧懒帝轻狂,需要到外面买布洛芬悬浮液,她爸爸就会迅速买回来,回病房时喘着粗气,我们说不用那么急啊,注意安全。这让我想起曾经在一期采访著名演员王千源的节目中,听王千源分享过的一件囧事,说他跑的最快的一次,是女儿出生杨一方。把太太送进手术室的时候九十九游马,突然想到装脐带血的包放在楼上了,一口气跑了七楼,下楼时几乎是蹦下来的。后来得知手术要两小时,根本不用跑胭脂斩,那时候也傻,没生过孩子,不懂。
现在的玉琳,已经接受了造血干细胞移植手术。经历了没有血雨腥风却更残酷、艰难的七个月,相信她能带着爱和期盼去展开接下来的每一个美好时刻,用坚毅与豪气志在必得地说:“滚蛋吧,你这个丑恶的手下败将!”
编者
“燎沉香,焚香檀。执笔踟蹰,书久不能言。”父言语重,爱稳如山。
在作者细腻的笔触下,内心泛起层层波纹。一波叹及笄之年的命运多舛;一波咏深沉的父爱撼人心弦;一波赞其对世事的体悟。
“我是护士,我有你没有的故事”,期待您的来稿杨紫涵!
作者:吴泽芳
单位:中南大学湘雅二院
图片:作者提供
感谢作者来稿!
如需转载,请标注“中华现代护理杂志”微信公众平台
杂志唯一投稿方式

登陆官网

点击【网上投稿】
官方网站:www.cjmn.net官方微信:cjmn2015微信征稿:cjmnwx@vipcjmn.net联系电话:010-83191170
长按识别左侧二维码
关注我们
护理领域热点新闻
前沿学术动态
实时稿件查询